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TWO LOVERS  S I N O S S I  
tratta dal pressbook della Lady Film 

 
Brighton Beach, Brooklyn. Leonard, un uomo attraente e dal carattere 
complesso, torna alla casa che gli ha dato i natali dopo aver tentato il 

suicidio. Mentre si trova sotto lo stesso tetto degli accoglienti genitori, i 
quali lo aiutano con amore ma faticano a comprenderlo, Leonard conosce 
due donne in breve tempo. Una è Michelle, una vicina di casa tanto bella 

quanto misteriosa, la quale cela a sua volta problemi profondi. 
Ma i genitori cercano di spingere Leonard ad avere una relazione con 

Sandra, la figlia dell’acquirente della tintoria di famiglia. Inizialmente 
sulla difensiva, Leonard scopre in lei una profondità inattesa. Ma la 

possibile relazione con Sandra finisce per essere ostacolata da Michelle 
che gli chiede aiuto per risolvere una relazione negativa che la vede 

legata a un altro uomo. Leonard si trova tra due fuochi con il non 
improbabile rischio di riprecipitare in quello stato d’animo che lo aveva 

portato a tentare di togliersi la vita. 

James Gray segna con Two Lovers un’importante svolta nella sua 
carriera. Prendendo ispirazione da un racconto di Dostoevskij “Le notti 

bianche”, Gray descrive le dinamiche di un sentimento sempre più 
difficile da portare sullo schermo perché ormai letto e riletto 

apparentemente in tutti i modi. Riesce a farlo dimostrando grande 
sensibilità grazie a una sceneggiatura, scritta con Richard Menello, che 

analizza con aderenza al reale, le dinamiche amorose. 

   

 
 

Aderente alla 
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LE NOTTI BIANCHE DI LEONARD KRADITOR  C R I T I C A  
di Sergio Di Lino, tratta da www.cinemavvenire.it 

 

Leonard Kraditor abita in un condominio a 
Brighton Beach, Brooklyn, New York. È un 
americano di origini russe, è potrebbe essere 
un amico o un vicino di casa della famiglia 
Green di We Own the Night. Leonard Kraditor 
è il protagonista di Two Lovers, quarto 
lungometraggio di James Gray, ed è la 
versione epurata del versante noir dei 
precedenti main characters del suo cinema: 
apparentemente un “bamboccione” che a 
trent’anni vive ancora con i genitori nella sua 
cameretta ricolma di cimeli della sua 
adolescenza, ed è alla ricerca della donna 
giusta, che i solerti mamma e papà provano 
con amorevole cura a sostenere procurandogli 
delle pretendenti fra amici e conoscenti. Più 
avanti, scopriremo che le cose non stanno 
esattamente così, ma lo start-up di Two 
Lovers sancisce sin da subito un 
allontanamento - sul piano semantico ma 
soprattutto a livello di intenti - alquanto 
significativo rispetto ai tre precedenti 
lungometraggi del regista. A ulteriore 
testimonianza della notevole discrasia fra Two 

Lovers e le tre pellicole che l’hanno 
preceduta, si tenga presente la componente 
dell’urgenza che per la prima volta sembra 
investire la prassi cinematografica di Gray: 
Two Lovers è infatti un film scritto e girato in 
fretta, ad appena un anno di distanza dal 
precedente We Own the Night, in aperta 
controtendenza rispetto agli iati elefantiaci 
che hanno separato Little Odessa da The 

Yards (quattro anni) e quest’ultimo da We 
Own the Night (addirittura sette), e che si 
spiegano solo in parte con le ormai 
proverbiali difficoltà produttive con le quali 
Gray è abituato a misurarsi ogni volta che 
tenta di mettere in piedi un suo progetto. 
Two Lovers è infatti una romance pura, 
assoluta, “neoclassica” nella struttura e nello 
svolgimento, che non ammette deroghe. In tal 
modo, Gray si lascia (momentaneamente?) 
alle spalle le crime stories dei suoi lavori 
precedenti e abbraccia una narrazione che si 
rifà palesemente al Dostoevskij di Le notti 
bianche, pur non rinunciando alle 
reminiscenze del cinema americano classico 
che il (quasi) quarantenne cineasta del Queens 

ha già dimostrato di conoscere a menadito. Ma 
Two Lovers è innanzitutto un film che trasuda 
di un’umanità pura e ferita, distillata dai corpi 
sfatti, appesantiti, “inadeguati”, che abitano la 
narrazione: corpi che portano addosso il peso di 
una tragedia immanente o di una già esperita, 
che ha lasciato cicatrici indelebili e, nel caso di 
Leonard, un’apparente afasia emotiva, 
conseguenza sulla lunga distanza del timore di 
rivivere i traumi che hanno segnato il suo 
vissuto recente e che sono ancora ben lungi 
dall’essere risolti. 
La tragedia di Leonard Kraditor è un tentato 
suicidio - dovuto a una delusione d’amore - dal 
quale si è salvato per miracolo. I suoi genitori 
tentano di restituirlo alla vita aumentando ad 
arte il volume delle sue relazioni sociali, ma 
Leonard appare refrattario a concedersi 
nuovamente con fiducia al mondo. Anche 
l’embrione di relazione che intraprende con la 
mite Sandra, figlia dell’acquirente della tintoria 
di famiglia, incoraggiata ad arte dai genitori - 
peraltro con una componente di “interesse” che 
esorna l’apprensione genitoriale nei confronti 
delle sorti esistenziali del figlio -, viene vissuta 
dal ragazzo con una sorta di ottuso senso di 
sottomissione a un “dovere” sociale. La scossa 
elettrica arriva quando Leonard si imbatte in 
Michelle, bionda vicina di pianerottolo 
dall’aspetto solare, che sembra ricambiare 
istantaneamente, o quasi, le attenzioni di lui. In 
compagnia di Michelle, Leonard sembra 
riscoprire un’euforica joie de vivre, esce dal 
proprio nido, si abbandona a improvvise quanto 
goffe confidenze. Ma la stessa Michelle ha una 
“tara”, costituita dalla relazione clandestina con 
un uomo sposato; a un certo punto, tra i due 
esplode una passione disperata, che li condurrà 
a prendere la decisione “drastica” di fuggire 
insieme, abbandonando di schianto le tare dei 
rispettivi legami affettivi, sentimentali e 
familiari che li tengono inchiodati ai loro 
reciproci stalli; forse è la prima volta dopo 
molto tempo che Leonard e Michelle decidono 
di “sterzare” il loro destino in una direzione 
indivisuata da loro, senza forze endogene a 
orientarli, ma lasciare tutto e ricominciare da 
capo è forse un passo troppo lungo, una 
responsabilità troppo immane per entrambi, 
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anche se condivisa... E poi ci sono sempre i 
residui delle loro vite, fantasmi che si agitano 
alle loro spalle e che non accettano troppo 
pacificamente di farsi mettere da parte... 
Tre personaggi principali e un “coro” che 
definire scarno è un gentile eufemismo (i 
genitori di Leonard, quelli di Sandra, l’amante 
di Michelle, le sue amiche): Two Lovers è 
tutto qui, ma dentro c’è un mondo intero. O 
anche più di uno. È già un mondo a parte la 
figura di Leonard resa con magistrale 
adesione fisiognomica da Joaquin Phoenix - 
alla terza collaborazione consecutiva con il 
regista, dopo The Yards e il già citato We 
Own the Night -, le sue spalle ricurve e il suo 
busto appesantito da maglioni oversize che 
sembrano quasi delle camicie di forza, la sua 
apatia che nasconde il disperato bisogno di 
vita che cova sotto la cenere di una 
depressione latente: la sequenza in cui 
accompagna Michelle e le sue amiche in 
discoteca, in macchina accenna un goffo 
freestyle di hip-hop e nel locale balla un solo 
con identica goffaggine, da sola restituisce un 
intero universo emozionale ed esistenziale, un 
passato doloroso, il senso di inadeguatezza di 
fronte all’amore - che per Leonard è 
l’avanguardia della più crudele delle ferite -, il 
timore di gettarsi a capofitto in una nuova 
storia. Analogamente, “parlano” sia il 
condominio dove vivono Leonard e Michelle, 
sia l’interno familiare di Leonard: sono la 
descrizione esatta di un milieu ritratto con la 
consueta - per Gray - cura “antropologica”. 
James Gray è davvero uno dei pochi registi 
contemporanei capaci di dipingere un 

contesto sociale, i propri retaggi e persino - a 
grandi linee - la propria “storia”, con poche e 
scarne pennellate: un pianerottolo male 
illuminato, una mesta festicciola in famiglia, un 
dialogo al telefono fra Leonard e Michelle, 
affacciati alle rispettive finestre, mentre si 
osservano da lontano e “parlano” anche 
attraverso i rispettivi corpi. Tutto, in Two 
Lovers, assume una dimensione che si arresta a 
un passo dalla tragedia: sguardi, parole, silenzi 
ricolmi di imbarazzo, un amplesso consumato 
goffamente sul terrazzo del condominio. E il 
miracolo del film è nel fatto che dietro non ci 
sono i massimi sistemi, né alcuna proiezione 
massimalista: un semplice ménage à trois, forse 
persino un po’ ridicolo nei suoi contorni, è 
sufficiente al regista a restituirci le coordinate - 
queste sì, abituali e ricorrenti - del suo universo 
plumbeo, disperato, notturno, decadente. 
Anche in un film apparentemente “minore” 
come Two Lovers c’è dunque tutta la 
complessità e l’ambiguità del cinema di James 
Gray. Un cinema che ibrida codici e funzioni 
del miglior cinema americano di ogni epoca, 
ma che nella costruzione drammaturgica, nei 
silenzi e nelle pause, nello spazio che accorda 
ai “vuoti” narrativi, caricandoli di un senso e di 
una tensione emotiva quasi insostenibili, 
guarda spesso e volentieri anche al di qua 
dell’oceano. Come se James Gray avesse 
respirato, a un tempo, le suggestioni di Douglas 
Sirk, ma anche quelle di Luchino Visconti 
(d’altronde, Le notti bianche cinematografiche 
sono sue...), di Michelangelo Antonioni e di 
Rainer Werner Fassbinder..

 

 

INTERVISTA A  J A M E S  G R A Y  

tratta da www.35mm.it e www.primissima.it 

 

Da dove viene l’idea del film? 

Da una foto, quella del funerale di un 
poliziotto vista sul New York Times. Nella 
foto tutti quegli uomini adulti si 
abbracciavano, in lacrime, perché uno dei loro 
compagni era stato ucciso nell’esercizio del 
proprio dovere, e l’immagine trasmetteva 
un’emozione molto forte. Non vedevo l’ora di 
fare qualcosa che non fosse solo thriller, ma 
anche esplosivo, drammatico e pieno di 
azione comunque... 

E come ha pensato al rapporto padre-figlio, 

così forte? 

Credo che la mia maggior fonte di ispirazione 
resti Rocco e i suoi fratelli, un film di Luchino 
Visconti che ho molto amato. Resto come 
ossessionato da quel film e continuo a cercare 
di rubare qualcosa da lì... 
 
Anche in Little Odessa c’erano alcuni di 

questi temi, i fratelli, la mafia russa, ci sono 

delle connessioni? 
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Se sei fortunato, riesci a fare sempre lo stesso 
film. Ciò che voglio io, e che spero, è di 
riuscire a progredire in qualche modo, come 
nel caso del tema dei due fratelli, una 
dinamica che viene direttamente dalla mia 
famiglia. È come rappresenti le cose che le 
rende autentiche. Se vuoi che un film possa 
toccare profondamente la gente, l’unico modo 
che conosco è di cercare di attingere dalla mia 
stessa vita. Il genere di un film spesso è solo 
una scusa. Il mio regista preferito di tutti i 
tempi è Fellini, quanto sono diversi I vitelloni 
e Amarcord che è di venti anni dopo? 
 
Qual è il ruolo dei dialoghi? 

Diffido di chi dice: “Amo i dialoghi di quel 
film!” perché ho paura che siano troppo 
rivelatori e, soprattutto, troppo diretti. La 
gente non parla così nella vita e, soprattutto, 
ci sono pochissimi momenti nella tua 
esistenza dove pensi di potere dire certe cose 
e avere certi dialoghi con le persone. La 
maggiore parte delle volte ti limiti a dire: 
“Ok, grazie!” e poi rimuginando mentre torni 
a casa guidando pensi “Quello stupido!” e ti 
inventi un dialogo immaginario nella tua 
testa. Nella maggior parte dei film e, quasi 
sempre a teatro, nel dialogo esplode il 
confronto tra le persone, mentre, invece, io 
credo in un cinema fatto di sottotesti. 
 
In questo senso il personaggio interpretato 

da Joaquin Phoenix è un vero uomo nel 

senso più classico: pur avendo le sue 

debolezze e le sue falle, risulta 

estremamente concreto e interessante… 

La chiave di una performance sta tutta nella 
capacità di un attore e di un’attrice di riflettere 
il proprio conflitto interiore con il mondo 
esterno. La maggior parte dei film di oggi 
sono concentrati solo sull’esteriorità delle 
divergenze tra i personaggi. Uno scontro tra 
buoni e cattivi, non riguarda, però, le zone di 
grigio all’interno dei personaggi. Tutto questo 
è contrario all’idea di Shakespeare che, 
invece, preferiva guardare all’interiorità delle 
persone e ai mondi che ciascuno di noi ha al 
suo interno. Akira Kurosawa, nel suo cinema, 
riflette, grazie ad attori come Toshiro Mifune 
sulla lotta interiore e quella esteriore. Solo 
quando un cineasta riesce a rendere chiaro 

questa opposizione può sperare di avere 
raggiunto un’efficace caratterizzazione dei 
personaggi. 
 
Un esempio? 

Al Pacino nel ruolo di Michael Corleone ne Il 
Padrino di Francis Ford Coppola: il suo 
conflitto esteriore è evidente. Ma anche quello 
interiore viene reso in maniera 
straordinariamente chiara e tale circostanza 
porta ad un’interpretazione perfetta in uno dei 
film più importanti della storia del cinema. 
 
Lei ha diretto Joaquin Phoenix anche ne I 

guardiani della notte: cosa vi lega? 

Non lo so: si arriva ad un certo punto in cui 
dove la tua capacità di giudizio finisce. Per me 
lui è, ora, una sorta di mia ‘estensione’. 
Lavoriamo insieme da tre film e in un certo 
senso ci completiamo. Siamo molto legati al 
punto che, alle volte, non lo dirigo. Sto per 
dirgli “Joaquin, potresti…” lui mi interrompe e 
risponde: “Sì, lo so.” E fa da solo la correzione 
che stavo per chiedergli di fare. Noi lavoriamo 
insieme sulla ricchezza e la complessità dei 
suoi personaggi. 
 
Il finale di Two Lovers non solo è ‘aperto’, 

ma il senso stesso della pellicola è affidato 

all’occhio dello spettatore… 

Questa è sempre stata la mia intenzione. Non 
ho mai pensato ad un altro finale. La fine della 
storia è sempre stata concepita per essere letta 
in due maniere diametralmente opposte. 
Volevo un finale chiaro, ma al tempo stesso 
ambiguo e tutt’altro che vago. 
 
Perché? 

Perché per me così è la vita. 
 
Quanto è stato difficile girare la sequenza 

dell’inseguimento? 

Vorrei farmi più grande di quello che sono, ma 
in realtà non c’era affatto pioggia mentre 
giravamo. Questa è una delle grandi 
facilitazioni di lavorare con il digitale. Il 
risultato è incredibile, lo riconosco, ma la 
sequenza stessa era scritta in quel modo, 
naturalmente. Avevamo uno storyboard molto 
preciso. Fondamentalmente abbiamo fatto 
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giusto un paio di riprese. Ma guidare nel 
traffico, così, sotto la pioggia, nessuno stunt 
l’avrebbe fatto. Eppure se non lo sai non 
diresti mai che è una scena realizzata al 
computer. In pratica abbiamo girato 
soprattutto dall’interno della macchina, dalla 
prospettiva di Joaquin, proprio perché 
volevamo rendere una esperienza soggettiva... 
 
Cita Fellini, Pasolini, Visconti, ma il suo è 

stato definito un film ‘fordiano’... 

Amo John Ford. Lo trovo incredibile. E amo 
Alba di gloria... Ma credo abbiano definito 
così il film perché è un direttore 
hollywoodiano classico. I miei ricordi vanno a 
Com’era verde la mia valle, in tv, e a mia 
madre che mi diceva che era davvero un buon 
film. Una sorta di esempio di lirismo tragico. 
Chissà, forse ha giocato una parte nel mio 
lavoro, ma di certo inconsciamente. 
 
Dal panorama si nota anche che non è un 

‘Manhattan movie’... 

Si, ma questa è stata una scelta molto 
cosciente invece. Abbiamo girato solo un 
giorno a Manhattan, e in interni. Manhattan 

non è il posto da dove vengo. È nel Queens che 
sono le mie glorie e le mie vergogne... 
 
Quanto ha influito nelle sue scelte il budget? 

Fare un film richiede sempre uno sforzo molto 
complesso. Basta pensare a quando non ci si 
riesce a decidere a dove andare a mangiare, in 
quale ristorante, con quattro amici. Ora 
immaginate duecento persone, per due anni, 
facendo tutto insieme, al costo di milioni di 
dollari. È qualcosa di decisamente poco pratico. 
La verità poi è che io volevo fare qualcosa con 
un certo tipo di budget, qualcosa che fosse una 
combinazione di verità e spettacolo, con un 
certo livello di prospettiva storica, ma questo 
costa denaro. E mettere insieme tutti gli 
elementi costa sempre denaro... 

Cos’è il cinema per lei? 

Un modo per coinvolgere emotivamente le 
persone nelle storie che racconto: questo per 
permettere allo spettatore di confrontarsi 
razionalmente o inconsciamente con le grandi 
questioni che affrontiamo tutti nella vita: 
l’amore e la morte. Tutto il resto, per usare un 
eufemismo, è un mero diversivo... 

 

 

LE RIPRESE  N O T E  D I  P R O D U Z I O N E  

tratte dal pressbook della BIM Distribuzione 

Racconta James Gray: “Sul set, il rapporto tra 
Joaquin Phoenix e me è a tratti piuttosto 
burrascoso. Joaquin si cala completamente nei 
suoi personaggi. Quando deve recitare la 
scena di una lite, è arrabbiato quanto il suo 
personaggio e se è una scena piena di 
tenerezza, è adorabile con tutti, come è 
accaduto spesso per questo film. Joaquin è un 
attore meraviglioso e non si risparmia mai. 
Durante le riprese James Gray e Joaquin 
Phoenix passavano i weekend a provare e a 
parlare per ore e ore delle scene che avrebbero 
girato la settimana seguente. 
“Joaquin è molto concentrato sul suo 
personaggio”, commenta James Gray. 
“Quando finisce di fare un film, non lo guarda 
perché per lui quello che conta di più è il suo 
lavoro di attore, l’atto stesso della creazione. 
In un certo senso è un vero artista perché non 
si preoccupa di quello che la gente penserà 

della sua interpretazione e del suo personaggio. 
È un atteggiamento molto raro. Quando 
Joaquin e Gwyneth hanno recitato insieme le 
prime sequenze, ero un po’ inquieto perché 
hanno due tecniche molto diverse. Joaquin ama 
improvvisare e fare diversi ciak. Gli piace 
sentirsi libero, sperimentare nuove cose, 
lasciarsi andare all’ispirazione del momento. 
Dal canto suo invece, Gwyneth è molto 
meticolosa e ama girare una scena in due o tre 
riprese al massimo. Nessuna delle due tecniche 
è migliore dell’altra e a me piacciono entrambe, 
ma sono profondamente diverse. Abbinarle è 
strano, ma appassionante.” 
Racconta Gwyneth Paltrow: “Lavorare con 
James Gray è stata un’esperienza che mi ha 
arricchita tantissimo. È un regista eccezionale e 
ama veramente gli attori, quindi ti fa sentire 
importante e molto appoggiato. Scoppia a 
ridere come un pazzo quando quello che fai gli 
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piace, al punto che siamo stati costretti a 
rigirare alcune scene per colpa sua! La trovo 
una cosa commovente. È meraviglioso 
lavorare con una persona così appassionata, 
piena di entusiasmo e dotata di una visione 
creativa molto originale.” 
“James Gray è molto attento al lavoro degli 
attori, atteggiamento non comune a tutti i 
registi contrariamente a quanto si pensi. Molti 
non si sforzano di aiutare un attore a entrare 
nel film e a comprendere il suo personaggio. 
James cura ogni minimo dettaglio per 
assicurarsi che i desideri e i sentimenti dei 
personaggi siano bene interpretati”.  
 
Le riprese sono cominciate all’inizio del 
novembre 2007 e si sono concluse poco prima 
di Natale. L’intero film è stato girato a 
Manhattan, Brooklyn e nel Queens e si 
vedono vari luoghi celebri di New York, 
come Central Park, il Metropolitan Museum 
of Art, Lincoln Plaza e Coney Island. 
All’inizio di dicembre, la troupe si è installata 
in un condominio, quello dove abitano 
Leonard e Michelle. 
 
“James è molto concentrato”, commenta 
Donna Gigliotti, “sa cosa vuole e cosa conta 
di più quando si ha un piano di lavorazione 
intenso come il nostro. Ha una percezione 
visiva eccezionale e ha sempre un occhio sui 
monitor perché pensa già a come monterà una 
scena. In un certo senso, James monta il film 
nel momento stesso in cui lo gira. È un modo 
di lavorare ‘all’antica’ molto efficace, l’unico 
valido quando non si hanno a disposizione 75 
giorni per le riprese!” 
“È stato anche merito del talento degli attori 
se siamo riusciti a girare tanto in fretta. 
Sapevamo che realizzare il film in queste 
condizioni sarebbe stata una sfida e abbiamo 
puntato tutto sulle capacità di questi attori 
fuori dal comune. Quello che avviene quando 
Joaquin, Gwyneth e Vinessa sono sul set è 
qualcosa di magico.” 
 
Two Lovers è il secondo film che James Gray 
realizza in collaborazione con il direttore della 

fotografia Joaquin Baca-Asay, dopo I padroni 

della notte. Insieme hanno iniziato a studiare 
alcuni dipinti per definire con precisione 
l’estetica del film. Spiega James Gray: 
“Attraverso i movimenti della macchina da 
presa, volevamo creare una particolare 
dinamica visiva, un certo lirismo. Ero alla 
ricerca della bellezza nella banalità e poiché la 
storia possedeva già degli elementi fantastici, 
volevo anche un approccio molto pragmatico, 
quasi naturalista. Di per sé l’amore tende a 
essere un’esperienza fantastica perché è una 
condizione molto intensa e da questo punto di 
vista la storia faceva già una parte del lavoro”. 
La presenza di Joaquin Baca-Asay è stata 
d’aiuto alla troupe costretta a girare nelle 
difficili condizioni imposte dalla lavorazione. 
“Ormai”, spiega James Gray, “Joaquin e io ci 
conosciamo talmente bene che riusciamo a 
finire uno le frasi dell’altro. Dovevamo pensare 
e agire in fretta. Se una scena non funzionava, 
bisognava subito trovare la soluzione. È molto 
difficile, ma è anche liberatorio in un certo 
senso... Non esiste l’arte senza la disciplina. 
Riflettere su due piedi, decidere rapidamente e 
fare in modo che tutto funzioni è diventato un 
esercizio nel quale siamo ormai maestri!” 
 
Osservare James Gray al lavoro significa 
inevitabilmente assistere ad almeno una delle 
sue esplosioni di riso di cui parlava Gwyneth 
Paltrow. Spiega il regista: “Rido quando vedo 
una cosa che mi piace, che mi sembra autentica 
e sincera e che non mi aspettavo. Il 
comportamento umano è molto divertente, 
molto peculiare e abbastanza ridicolo... Un 
grande cineasta, Ernst Lubitsch, ha detto che 
anche la persona più dignitosa è ridicola 
almeno due volte al giorno. Ed è di questo che 
parlano i film: mostrano la persona più 
dignitosa in quei momenti visto che parlano 
degli eccessi del comportamento umano. Molti 
sostengono di apprezzare e volere il realismo, 
ma di per sé il realismo non è interessante e 
quello che vogliono in realtà è una condizione 
di vita più intensa. E il cinema è proprio 
questo”. 
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