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ALEXANDRA  S I N O S S I 
tratta da Cineforum 476 

 
Due giovani soldati aiutano una vecchia signora, Aleksandra Nicolaevna, a 

salire sul treno in una stazione desolata. Vedova, la donna ha ottenuto un 
permesso speciale per rivedere il nipote Denis, capitano dell’esercito 

d’occupazione russo stanziato nella città di Grozny, capitale della Cecenia. 
Aleksandra riabbraccia il nipote che non vedeva da sette anni, visita il campo 

militare, che sorge in uno scenario di sabbia e di macerie, e osserva i soldati 
mentre si riposano, puliscono le armi o montano la guardia. 

Appaiono evidenti la loro stanchezza, le condizioni di precarietà e sporcizia 
in cui sono costretti a vivere. La vecchia sale su un carro armato, entra 
nell’abitacolo e scopre l’angustia soffocante dello spazio in cui devono 

chiudersi i carristi. Visita anche il mercato di Grozny, dove compra sigarette e 
dolci che dona ai soldati. Al mercato, Alexandra conosce una vecchia cecena, 
Malika, che lavorava come insegnante e che la invita nella sua casa, per bere 

del tè. Intorno a loro, ci sono gli edifici sventrati dalle bombe, ma dentro 
quelle quattro pareti le due donne riescono a parlare, scoprendo di 

condividere gli stessi sentimenti sulla crudele inutilità di quella carneficina 
che coinvolge dei ragazzi, poco più che bambini ai loro occhi. 

Prima di ripartire, Denis riannoda la treccia di capelli della nonna, 
un piccolo rituale affettuoso che era solito compiere 

quando viveva nella casa di famiglia. 
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NOTE DI REGIA 
di Aleksandr Sokurov, tratto dal pressbook della Movimento Film 

 
Per me, questa non è una storia che ha a che 
fare con l’attualità, ma con ciò che è eterno. 
Non racconta della Russia di oggi, della sua 
politica nel Caucaso, del suo esercito, ma una 
storia senza tempo. Non c’è guerra in questo 
film sulla guerra. La guerra è sempre terribile. 
Le operazioni militari non sono riprese o 
rappresentate. Non amo i film di finzione 
sulla guerra; mi è bastato aver visto una volta 
sola la guerra vera perché tutti quegli attacchi 
spettacolari, quelle esplosioni colorate, quei 
corpi cadenti in ralenti mi evocassero un’idea 
di volgarità e di finzione. Non c’è alcuna 
poesia nella guerra, alcuna bellezza. Non 
bisogna filmare la guerra in modo “poetico”: 
l’orrore è inesprimibile, così come è 
inesprimibile l’umiliazione dell’uomo di 
fronte alla guerra. E per comprendere l’uno e 
l’altra, basta aver vissuto la guerra anche una 
volta sola. Alexandra è stato per lungo tempo 
il titolo provvisorio del film. Poi i due 
produttori, francese e russo, mi hanno chiesto 
di lasciarlo. Nel nome Alexandra c’è infine 
una radice universale. È un nome semplice, 
che traccia una strada che arriva dritta al 
personaggio... 

...Quello che noi definiamo contemporaneo è 
sempre relativo. Il tempo durante il quale 
abbiamo girato il film, rapportato a oggi, 
appartiene già al passato. Abbiamo cercato di 
esprimere questa collisione tra passato, 
presente e futuro, come una sorta di “presente 
continuo”. Sono figlio di un militare, ho 
vissuto in presidi militari e per me non c’è 
alcun fascino nella vita dei soldati. Un uomo 
dotato di un profondo senso sociale può 
trovare il nostro film molto contemporaneo, 
ma non c’è niente di attuale in Alexandra. 
Non c’è una sola parola che non sia stata 
pronunciata già 40 anni fa. E non sono sicuro 
che, tra 40 anni, sarà cambiato qualcosa. Nel 
film parliamo di cose che vanno oltre i confini 
russi. La mia eroina potrebbe essere 
un’americana che fa visita al nipote in Iraq, 
così come una nonna inglese in Afghanistan. 
Conosco il prezzo terribile pagato per la pace 
dalla Cecenia. I tanti crimini e la crudeltà di 
coloro che vivono gli orrori della guerra. Ma 
adesso dobbiamo riunirci, rispettando 
reciprocamente le vittime. 

 
VIAGGIO NELLE SABBIE DELLA GUERRA  C R I T I C A  

di Roberto Chiesi, tratto da Cineforum 476 
 
«Sono andato numerose volte in Cecenia. Ho 
visto queste madri che vengono a ritrovare i 
loro figli, in mezzo alla violenza della guerra. 
Ho fatto questo film per dire che bisogna 
fermare questa guerra, che è finita, che è un 
incubo che deve terminare, adesso, e che non 
deve ricominciare. […] Come cittadino russo, 
ho vergogna a vivere in un paese dove 
perdura una situazione simile, non posso 
perdonare al mio paese di lasciare continuare 
una tale situazione. […] Basta, basta, basta! 
Bisogna comprendere e tollerare, 
comprendere e tollerare, comprendere e 
tollerare. È un punto di vista che, oggi, può 
suscitare delle reazioni di ostilità violenta, qui 
[in Russia] mi accusano di essere a favore 
della causa separatista e in Europa di non 
attaccare abbastanza il governo russo» (1). 

Quando, nell’agosto del 1999, dopo 
l’affermazione della repubblica autonoma sotto 
il governo di Djokhar Doudaev (1991-1996) e 
il primo conflitto russo-ceceno (1994-1996), 
Putin scatenò la seconda fase della guerra in 
Cecenia, la presa di posizione pubblica di 
Aleksandr Sokurov a favore della riannessione 
del paese suscitò un’ondata di biasimo ed 
esecrazione. Lo si accusò di ottusità reazionaria 
e perfino di opportunismo nei confronti del 
regime. La realtà sembra più complessa e 
contraddittoria. L’anno scorso, presentando 
(senza muoversi da Mosca) Aleksandra in 
concorso a Cannes, Sokurov ha ribadito la 
propria convinzione che la Cecenia appartenga 
alla Russia, ma ha condannato duramente il 
conflitto (che è già costato almeno ventimila 
vittime, perlopiù civili) e ha rilasciato alcune 



www.spaziocapitol.it 3 

dichiarazioni significative sulla situazione 
attuale della Russia sotto il tallone di Putin: 
«Ho avuto l’occasione di dire in faccia a Putin 
tutto quello che non mi piace oggi in Russia. 
L’aggressività alla televisione, l’assenza di 
società civile, l’americanizzazione della 
cultura, la disumanizzazione dei rapporti 
sociali, la disoccupazione… Oggi il nostro 
popolo regredisce. Milioni di persone vivono 
in miseria, senza la prospettiva di nessun 
avvenire. La speculazione immobiliare fa 
salire il prezzo degli affitti ad un livello 
criminale. È il secondo misfatto compiuto 
dallo stato, dopo quello di non avere 
preparato il popolo alla Seconda Guerra 
mondiale. Quando ho detto questo a Putin, 
tutti intorno abbassavano la testa. Non è un 
buon segno quando, in un paese, la gente ha 
paura di esprimere la minima critica» (2). 
Affermare che la miseria e la precarietà del 
presente in Russia rappresentano “il secondo 
misfatto” di cui lo stato si è macchiato dopo 
l’intempestiva discesa in guerra al fianco di 
Hitler, equivale ad avvicinare il nome di Putin 
a quello di Stalin. Quindi è probabile che 
l’interpretazione del film proposta da 
Emmanuel Burdeau non sia del tutto 
arbitraria: «Sotto l’apparenza di una cronaca 
privata a cui la guerra offrirebbe solo uno 
sfondo, Alexandra è il nuovo capitolo della 
serie di film dedicati da Sokurov ai tiranni 
della storia recente» (3). A differenza di 
Moloch, Taurus e Il sole, dove i corpi di 
Hitler, Lenin (e Stalin), Hirohito, tiranni del 
passato, dominavano rispettivamente i film a 
loro ispirati, in Alexandra sono assenti 
proprio il nome e la presenza di Putin, 
sanguinario despota del presente, come non 
vengono mai mostrate nel film le immagini di 
quella violenza e di quelle stragi di cui è 
responsabile. La guerra cecena, nel film di 
Sokurov, è, al tempo stesso, riconoscibile e 
anonima. L’autore di Arca russa ha voluto 
renderla emblematica, eliminando ogni 
riferimento preciso all’attualità: «Non c’è 
niente di attuale in Alexandra. Non c’è una 
sola parola che non sia stata pronunciata già 
quarant’anni fa. E non sono sicuro che, tra 
quarant’anni, sarà cambiato qualcosa» (dal 
pressbook del film). Anche se ha voluto 
lasciare indeterminate alcune coordinate, 
Sokurov ha però scelto di girare il film nella 

stessa città cecena, Grozny, dove si svolge la 
sua storia, affrontando pericoli di attentati e 
rappresaglie che si sono acuiti dopo l’uccisione 
di Bassaiev, capo degli indipendentisti ceceni, 
avvenuta proprio durante le riprese. 
Non è un caso che il personaggio della 
protagonista provenga da una città, Stavropol, 
nel sud della Russia, dove, secondo Sokurov, 
«fioriscono i movimenti nazionalisti e 
xenofobi»: il viaggio della donna nella miseria 
della guerra è anche una risposta implicita alle 
aberrazioni del nazionalismo russo. 
La guerra secondo Sokurov è una dimensione 
miserabile e degradata, denudata da qualsiasi 
eroismo e di qualsiasi senso nelle sue azioni e 
nelle sue dinamiche: «Non amo i film di 
finzione sulla guerra; mi è bastato aver visto 
una volta sola la guerra vera perché tutti quegli 
attacchi spettacolari, quelle esplosioni colorate, 
quei corpi cadenti in ralenti mi evocassero 
un’idea di volgarità e di finzione. Non c’è 
alcuna poesia nella guerra, alcuna bellezza. 
Non bisogna filmare la guerra in modo 
“poetico”: l’orrore è inesprimibile, così come è 
inesprimibile l’umiliazione dell’uomo di fronte 
alla guerra. Sono figlio di un militare, ho 
vissuto in presidi militari e per me non c’è 
alcun fascino nella vita dei soldati». 
Sokurov ha scelto di collocare lo spazio del 
film al di fuori dell’azione bellica, nel dietro le 
quinte delle retrovie, lontano da dove 
avvengono le carneficine, dove si spara e 
esplodono le bombe. Nel film nessuno uccide o 
viene ucciso. L’orrore è vicino e incombente 
ma non trova spazio nelle immagini, se non 
negli effetti che provoca. L’autore di Madre e 
figlio ha evocato la paurosa vacuità delle 
lunghe attese senza fine, la precarietà dei tempi 
morti, il clima sfatto e greve di un campo-
prigione dove il tempo si trascina in una 
terribile monotonia, rotta, fuori campo, dalla 
brutalità estemporanea delle morti violente. 
L’orrore è fuori campo e sono i segni di 
degradazione, abbrutimento, devastazione e 
prostrazione che diventano lugubremente 
immanenti nella desolazione lunare e 
cimiteriale del paesaggio e nei corpi 
indifferenti e apatici dei soldati. I dettagli fisici 
del mondo esterno (che connotano l’universo 
maschile dell’esercito) sono mostrati nella loro 
cruda concretezza fisica, tattile ed è perfino 
evocato il lezzo che emanano. La dimensione 
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fisica delle cose e dei corpi, coatti e destinati 
ad essere sacrificati o esposti al rischio, 
assume un rilievo denso e drammatico nel 
silenzio e nel vuoto del tempo chiuso nello 
squallore della vita militare (le attese, le 
guardie, le piccole operazioni di 
manutenzione). 

Il silenzio e i corpi 
Oltre che alla trilogia dei dittatori, Alexandra 
potrebbe essere accostato a due bellissimi 
film (per la verità due video) che Sokurov ha 
realizzato in Giappone: Smirennaja zizn’ (Una 
vita umile, 1997) e Dolce (1999). Sono 
dominati dalle figure di due donne anziane, 
che, a differenza dell’ultimo film, non sono 
personaggi di finzione, ma individui reali. In 
Una vita umile, lo sguardo di Sokurov penetra 
nella casa isolata di Umeno Matshueshi che 
vive nel paese montano di Aska: è una vita 
ridotta all’essenzialità del rapporto con gli 
oggetti del lavoro quotidiano che ha i caratteri 
di un’ascesi. In Dolce, invece, un’altra donna 
arrivata all’età avanzata, Miho Shimao, 
vedova di un celebre scrittore nipponico, è 
sopravvissuta ad una via crucis di disgrazie 
che sembrano reificarsi nella presenza della 
figlia che vive con lei, affetta da una malattia 
incurabile. Se la prima donna vive nel 
silenzio, Miho Shimao invece si esprime in 
preghiere incessanti, sussurrando le sue 
misteriose litanie come una musica sacra. Il 
suo volto è contemplato da Sokurov nel 
mistero di una spiritualità messa alla prova da 
esperienze strazianti. Anche Alexandra è una 
figura silenziosa ma, a differenza di Umeno e 
Miho, è uscita dal suo isolamento di vedova e 
di vecchia, per raggiungere uno spazio 
estremo e prosaico come un confine di guerra, 
dove i coetanei di suo nipote uccidono e 
vengono uccisi ogni giorno. La vecchia 
avvicina e sfiora con il suo corpo pesante, ma 
dotato dell’autorevolezza dell’esperienza, i 
corpi dei giovani soldati, cerca di procurare 
loro qualche minimo sollievo offrendo 
sigarette e dolciumi. I suoi movimenti sono 
faticosi e dolorosi: è un corpo dove la morte 
sta già lavorando. Proprio perché vecchia e 
assediata dalla morte, Alexandra ha il 
privilegio di una particolare immunità e può 
aggirarsi ovunque, in quei gironi che 
circondano l’inferno dove si combatte. In una 

sequenza notturna, incontra soldati ceceni, 
dallo sguardo febbricitante e feroce, che con 
trasta con la luce, dolorosamente rassegnata, 
degli occhi delle donne anziane. Seguendo i 
movimenti della donna e aderendo ai tempi e ai 
limiti del suo corpo spossato, Sokurov mostra 
la degradazione di quella gioventù che rischia 
assurdamente la vita in uno spazio di polvere, 
sabbia, sporcizia, dove l’interno di un carro 
armato sembra già una trappola e una tomba, 
troppo angusto per tanti corpi di soldati 
obbligati a combattere in quella prigione di 
metallo rovente. Quando il nipote le fa 
imbracciare un kalashnikov scarico per 
mostrarle come si spara, Alexandra commenta 
con amara ironia «come è facile». Il viaggio 
della vecchia signora percorre un mondo 
regredito al caos e dominato dalla grevità della 
materia e dal peso della sabbia che sembra 
rallentare e poi inghiottire ogni elemento 
vivente. 
Il silenzio è rotto soltanto dal rumore insistente 
delle eliche di velivoli che instaurano un clima 
costante di attesa e angoscia che non deflagra 
mai. Lo spazio del campo è perlopiù filmato in 
focali lunghe e in campi medi. La tonalità 
dominante è il seppia ocra, con venature brune 
e argentee,: «Sono i realisti russi del XIX 
secolo che mi hanno influenzato, come gli 
acquarelli dell’inglese William Turner, con la 
loro tonalità arancione» (4). Stavolta Sokurov 
non ha effettuato le riprese in video ma «ho 
filmato con della pellicola in 35mm. Queste 
immagini sono state in seguito “lavorate” al 
computer per ottenere l’effetto visivo che 
volevo e che non avevamo potuto creare 
durante le riprese: le condizioni in loco non 
permettevano di intervenire sull’illuminazione. 
[…] Ho fatto modificare il colore di alcuni 
elementi visibili, abbiamo tinto nuovamente o 
scolorito, le uniformi, etc. Il minimo paio di 
scarpe che porta un soldato deve far parte 
dell’universo visivo che cerco […]. L’aspetto 
plastico del film corrisponde all’incontro tra ciò 
che voglio e ciò che trovo. Per esempio, i 
ceceni amano i colori vivi, ho cercato di 
integrare questa componente che proviene dalla 
loro cultura alla sobrietà visiva d’insieme che 
cercavo» (5). 
La visione degli edifici sventrati e in rovina che 
all’improvviso si rivela come un paesaggio di 
morte, è il controcampo del paesaggio 
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cimiteriale del campo militare. Ma in quello 
scenario ulcerato sopravvive lo spazio franco 
e miracoloso di un modesto appartamento, 
con qualche sedia, il fornello elettrico, la 
pentola per il the, come relitti di una 
normalità perduta. In quel rifugio, le due 
vecchie nonne condividono lo stesso 
sentimento di angoscia e dolore per quei 
nipoti che vedono avviati al macello. In 
lontananza, durante la notte, vediamo 
accendersi anche il fuoco dell’incendio di un 
villaggio vicino, come ad evocare che a 
distanza si sta consumando una tragedia 
invisibile. 
La vecchiaia della protagonista accentua il 
vigore e la prestanza dei corpi maschili, 
impegnati nella guardia o contemplati nei 
momenti più diversi del loro quotidiano come 
i marinai di Povinnost’ (Confessione, 1998). 
Ritorna con insistenza l’immagine del 
giovane soldato che accompagna Alexandra al 
checkpoint, come in un rituale di passaggio 
nell’oltretomba, ma anche come l’immagine 
emblematica di un’ostinata volontà di 
autonomia territoriale e culturale, che il 
regista russo guarda con rispetto. Nello 
sguardo di Sokurov che accarezza questi corpi 
maschili, non si avverte solo la sensualità del 
desiderio, ma anche uno struggimento 
straziante che poteva incarnarsi solo nella 
presenza materna di una vecchia impotente e 
stanca, investita dalla disillusione e dalla 
pena. Il film è dedicato a Andrei Sigle, autore 

delle musiche (assai belle), che è riuscito a 
trovare i finanziamenti necessari alla 
produzione. 
Alexandra ha il volto leggendario di Galina 
Vishnevskaya, la grande soprano ottantenne, 
vedova del maestro Mstislav Rostropovic (con 
il quale conobbe anche l’esilio dalla Russia dal 
1974 al 1990), che recita in un film per la prima 
volta. Sokurov aveva già dedicato al grande 
violoncellista russo il recente documentario 
Elegija zhizni - Rostropovic. Vishnevskaya 
(Elegia della vita - Rostropovic. Vishnevskaya, 
2006), trasmesso anche da «Fuori orario». Il 
progetto filmico con la soprano è nato dopo che 
il regista aveva pensato di dirigerla in un film 
musicale. La soprano si è calata nel film con 
un’umiltà energica, una convinzione che 
traspaiono in modo evidente. La sua presenza, 
del tutto estranea all’universo che percorre 
fisicamente, aggiunge una sfumatura 
particolare, di sconcerto e ansia reali, al 
passaggio funebre di Alexandra tra i sacrificati 
della Cecenia. 
(1) “La guerre est finie”. Entretien avec Alexandre 
Sokourov, a cura di Jean-Michel Frodon, «Cahiers du 
Cinéma» n. 623, maggio 2007, pp. 28 e 30. 
(2) Intervista a cura di Lorraine Millot, «Libération », 18 
ottobre 2007. 
(3) Emmanuel Burdeau, Une impératrice de moins, 
«Cahiers du Cinéma» n. 627, ottobre 2007, p. 16. 
(4) Alexandre Sokourov. Leçon de cinéma, a cura di 
Thomas Baurez, «Studio» n. 238, settembre 2007, p. 98. 
(5) “La guerre est finie”. Entretien avec Alexandre 
Sokourov, cit., p. 29.

 
 

BREVE STORIA DELLA GUERRA IN CECENIA  A P P R O F O N D I M E N T O  
tratta dal pressbook della Movimento Film 

 
La prima guerra del Caucaso, uno dei conflitti 
più lunghi e sanguinosi dell’impero sovietico, 
viene combattuta tra il 1817 e il 1864. La 
Cecenia viene annessa alla Russia nel 1859 
per poi entrare, nel secolo successivo, 
nell’Unione Sovietica. Nel 1920 è parte della 
Repubblica autonoma “delle Montagne” e a 
partire dal 1936 va a formare la Repubblica di 
Cecenia e Inguscezia. Nel 1944 Stalin 
autorizza la deportazione nel Kazakhstan e 
nell’Asia centrale di 500.000 tra ceceni e 
ingusci, accusati di aver collaborato con il 
nemico durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Dopo il crollo dell’URSS, nell’ottobre del 

1991 viene eletto presidente della Cecenia 
Djokhar Doudaev, che dichiara l’indipendenza 
dalla Russia. La guerra cecena ha inizio il 
primo dicembre del 1994, con le truppe russe 
che invadono il territorio dei “ribelli”. Due anni 
dopo, alla morte di Doudaev, il conflitto si 
interrompe, con gli accordi di Khasavyurt. Ma 
la pace dura fino all’agosto ‘99, anno in cui 
riprendono le offensive militari. Secondo le 
statistiche ufficiali, la prima guerra di Cecenia 
ha fatto 50.000 vittime tra i civili e circa 6.000 
tra i soldati russi. Tra i 15.000 e i 25.000 civili 
uccisi e centinaia di migliaia di rifugiati è il 
triste bilancio della seconda operazione bellica.



INTERVISTA AD  A L E K S A N D R  S O K U R O V  
di Federico Pontiggia, tratto da www.fice.it 

“Non ho voluto raccontare una cronaca della 
Cecenia: nel film non si dice mai che ci si 
trova a Grozny. Anche il cinema, piccola arte 
rispetto alla letteratura, è in grado di parlare di 
guerra senza necessariamente mostrarla. Chi 
fa film sulla guerra fa film romantici, disegna 
personaggi romantici, ma la guerra, 
qualunque guerra, non ha nulla di 
affascinante. L’arte non deve infatuare i 
giovani nei confronti della guerra: la guerra 
inizia laddove la ragione finisce”. 

Parola di Aleksandr Sokurov, regista russo, 
classe 1951. Premiato con il Robert Bresson 
della Rivista del Cinematografo all’ultima 
Mostra di Venezia, Sokurov inquadra la 
Cecenia contemporanea “muovendosi fra i 
poli del dato storico e della rappresentazione 
artistica. Mostro un paese, la mia Russia, che 
purtroppo è storicamente abituata alla guerra e 
ancora lontana dalla pacificazione. Ma lo 
faccio trasversalmente, attraverso lo sguardo 
di una donna, una nonna, che incarna una 
spiritualità viva e una prospettiva simbolica”. 
Oggetto della metafora è il rapporto fra vita e 
morte, a cui Sokurov vuole affidare la sua più 
ampia riflessione sull’uomo: “Il rapporto fra 
guerra e pace - spiega - è assimilabile a quello 
fra vita e morte. Una presenza che in 
Aleksandra emerge prepotente attraverso il 
tema della vecchiaia, di cui si fa carico la 
protagonista”. Con la morte anche il regista 
del L’arca russa è stato a diretto contatto, 
durante le riprese: ventotto giorni in 
condizioni estreme, fra la zona di Grozny e 
quella di Khankala, occupata dalle truppe 
russe. “Per motivi di sicurezza - racconta al 
pubblico del festival, organizzato dall’Ente 
dello Spettacolo - io e l’attrice 
raggiungevamo il set separatamente. Lei 
viveva in un bunker, perché c’erano continui 
attacchi ed esplosioni. Siamo stati costretti a 
muoverci su veicoli corazzati e con la scorta, 
ma era indispensabile che andassi in Cecenia. 
Dovevo vedere la gente, capire come stesse, e 
toccare con mano la situazione”. 

Sullo schermo, il viaggio nella postazione 
militare cecena di una nonna per incontrare il 
nipote che non vede da anni: lei è la splendida 
ottuagenaria Galina Vishnevskaya, regale 
cantante lirica e vedova del violoncellista 
Rostropovich, a cui l’anno scorso Sokurov 
aveva dedicato una Elegia. “Una donna forte, 
più forte degli uomini, di tutti gli uomini. La 
Vishnevskaya - dice il regista - è la nonna di 
tutti i soldati al fronte, e la madre di tutte le 
vedove cecene. Mi sono preparato con lei, 
vedendo i film di Anna Magnani: credo sia 
l’attrice migliore di sempre, e volevo che 
Galina le assomigliasse”. 
“Quando lavoro - prosegue il regista - devo 
avere accanto persone migliori di me: persone e 
non professionisti, perché la personalità di un 
attore è più importante del suo professionismo. 
Aleksandra doveva rappresentare la luce della 
ragione, la coscienza che illumina i cuori, 
l’intelligenza che sovrasta il clangore delle 
armi: la Vishnevskaya ha saputo incarnare tutto 
questo”. 
Comunque, “la pace in Cecenia rimane un 
traguardo ancora molto lontano. Ci stiamo 
muovendo, ma l’arroganza, la stupidità e 
l’ignoranza del potere non facilitano una 
soluzione”. Non bastasse, Sokurov rincara la 
dose: “Piuttosto che fare il proprio lavoro, i 
politici dedicano troppa attenzione all’apparato 
digerente. Sono come bambini con il mal di 
pancia: la loro vita è una continua corsa dal 
bagno alla farmacia”. Parole sante, di un regista 
che “per tutta la sua carriera ha cercato di 
opporsi alla violenza e alla propaganda della 
violenza, sia nel cinema che nella vita: ormai 
siamo rimasti in pochi, pochi in Russia e in 
Europa, e quasi nessuno negli Stati Uniti”. Da 
qui il richiamo alla responsabilità del cinema, e 
del pubblico: “Il più grande nemico da 
combattere oggi è la mercificazione dello 
spettacolo. Un processo universale, a cui mi 
stupisco che neanche un paese con una storia e 
una cultura ricchissima quale l’Italia riesca a 
sottrarsi”.
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