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RACCONTO DI NATALE  S I N O S S I 

tratta dal pressbook della Lady Film 
 

Abel e Junon hanno due figli, Joseph e Elizabeth. Colpito da una malattia 
genetica rara, il piccolo Joseph ha bisogno di un trapianto di midollo osseo. 
Elizabeth non è compatibile, i suoi genitori allora decidono di fare un terzo 

figlio nella speranza di poter salvare Joseph. Ma nemmeno Henri, che sarebbe 
nato da lì a poco, è compatibile e Joseph muore all’età di sette anni.  

Passano gli anni, Elizabeth è diventata autrice di teatro a Parigi. Henri ha dei 
guai con la giustizia e Ivan, adolescente molto problematico, è diventato il 

padre quasi ragionevole di due bambini un po’ strani. 
Un giorno Elizabeth, esasperata dagli abusi del suo fratello cattivo, ha deciso 
di escludere Henri da ogni tipo di rapporto con la famiglia. Nessuno sa cosa 

sia successo, né perché. Henri è scomparso e la famiglia è a pezzi.  
Racconto di Natale comincia con la riapparizione della malattia che si era 

portata via il piccolo Joseph: Junon scopre di avere un tipo di leucemia che 
nessuna chemioterapia potrà guarire. Bisogna trovare un potenziale donatore 

di midollo tra i membri della sua famiglia.  
Si avvicina Natale. Tutta la famiglia si riunisce per tre giorni nella casa di 
Roubaix. Convinto da Paul, anche Henri ha accettato l’invito. È l’ora del 

regolamento dei conti, invece inaspettatamente la situazione si fa più serena. 
Sylvia scopre i sentimenti che Simon prova nei suoi confronti da anni. Lei ha 

vissuto davvero la sua vita? Junon accetterà di subire un trapianto così 
pericoloso per curare una malattia che forse non si svilupperà mai? Claude, il 

padre di Paul, accetterà che suo figlio doni il midollo a sua nonna e rischi così 
di essere responsabile della sua morte? 

    

 
 

Aderente alla 
Federazione Italiana 
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RACCONTO DI NATALE  C R I T I C A  
di Sergio Di Lino, tratto da www.cinemavvenire.it 

 
In Italia non si conosce ancora il valore 
immenso di un cineasta come Arnaud 
Desplechin, nonostante le tappe di 
avvicinamento del pubblico al suo cinema 
siano state scandite da una cadenza sempre 
più serrata mano a mano che si andava avanti 
con gli anni, dalle fugaci sortite televisive 
(ovviamente in orari da metronotte o da 
fornaio) di Esther Kahn e Comment je me suis 
disputé...(ma vie sexuelle) alla retrospettiva 
della (allora) lungimirante Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro 
2004, passando per l’accoglienza, dapprima a 
Venezia 2004 e a distanza di una decina di 
mesi in sala, riservata a Rois et reine, e quindi 
la presentazione a Venezia 2007 del curioso 
mélange fra documentario e home-movie 
autobiografico L’Aimée. In Francia invece il 
quarantottenne cineasta di Roubaix è quasi 
un’istituzione, come dimostra l’accoglienza 
riservata in quel di Cannes al suo ottavo 
lungometraggio (inclusi sia il primissimo La 
Vie des morts, che a rigor di tassonomia, coi 
suoi cinquantaquattro minuti di durata, 
sarabbe, seppur di poco, un mediometraggio, 
che il succitato L’Aimée), intitolato Un conte 
de Noël; come dimostra soprattutto il ricco 
parterre attoriale che abita quest’opera 
immensa, corale, teatrale, psicanalitica e 
cinefila, allo stesso tempo altmaniana e 
bergmaniana. E passino gli abitudinari 
Mathieu Amalric e Emmanuelle Devos, che 
devono anche, se non soprattutto (specie nel 
caso del primo), a Desplechin la loro ascesa al 
rango di vedettes di caratura internazionale, 
ma Un conte de Noël reca nei credits anche i 
nomi di gente come Catherine Deneuve, 
Chiara Mastroianni, Melvil Poupaud, 
Hippolyte Girardot e la sempre più brava 
Anne Consigny (già al fianco di Amalric in 
Le Scaphandre et le papillon di Julian 
Schnabel, lì in maniera decisamente più 
amorevole che non qui); a testimonianza che 
il nome di Arnaud Desplechin sia sinonimo al 
tempo stesso di qualità e di una sicura presa 
sul pubblico, almeno sul territorio nazionale. 
Si parlava dunque di Bergman e Altman, a 
proposito di Un conte de Noël: è una duplice 
chiave di lettura possibile per non incorrere 

nel rischio di traviare il senso del film di 
Desplechin, che rischia effettivamente - ma 
anche in questo caso il pericolo attiene 
soprattutto al territorio transalpino - di essere 
erroneamente incluso nella consolidata 
tradizione del cinema “di sceneggiatura” o “di 
parola” che da almeno trant’anni costituisce 
una delle cifre del cosiddetto “prodotto di 
qualità” della cinematografia francese. Ma 
Desplechin, che pure ha sempre sostenuto di 
amare alla follia il cinema di Agnès Jaoui e 
Noémie Lvovsky, poco ha a che spartire con le 
coordinate del lavoro di queste cineaste e dei 
loro “parenti” più prossimi. Il suo, ancora, è 
cinema sincretico e polisemico, eccessivo e 
smisurato, che si gonfia di decine di istanze 
eteroclite riuscendo al tempo stesso, in virtù di 
una drammaturgia tanto elementare e lineare 
all’apparenza quanto ricca di raffinate 
sfumature nella sostanza. Non c’è soltanto 
l’essenzialità del théâtre de situation di Sartre, 
“degli attori, un testo, delle situazioni”, ma una 
molteplicità di sottotesti o “infratesti” che ne 
intarsiano le pareti e smussano gli angoli con 
cura quasi barocca. Un conte de Noël (il cui 
titolo in Italia è stato tradotto in maniera 
letterale e, per una volta, indolore: Racconto di 
Natale) finisce così con il somigliare, 
d’altronde come tutto, o quasi, il cinema di 
Arnaud Desplechin, a una struttura solida e 
addirittura “pesante” ma al tempo stesso 
incredibilmente raffinata, persino eccessiva e 
debordante nella sua esausta cura per il 
dettaglio. 
Ed è proprio in virtù di questa polisemia di 
scrittura che il gioco al massacro familiare di 
Un conte de Noël assume valenze inusitate e 
dimensioni letteralmente bigger than lives, più 
grandi delle vite che contiene (quasi per intero, 
verrebbe da aggiungere) e che racconta. Nel 
cinema di Desplechin non esiste quasi mai una 
figura attanziale realmente e definitivamente 
“centrale”, e se essa in qualche modo c’è, di 
solito è un fantasma, un vagheggiamento, un 
rimosso, una colpa, come la madre di L’Aimée. 
Una figura in absentia che qui (non) è incarnata 
in Joseph Vuillard, rampollo di Abel e Junon, 
morto a sette anni per una malattia 
degenerativa. Il fantasma di Joseph aleggia in 
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casa Vuillard da sempre, e incombe sulla 
prole dei figli di Abel e Junon; in particolare 
su Elizabeth, primogenita di famiglia, e su 
Henri, messo al mondo dalla coppia nella 
speranza che si rivelasse un donatore di 
midollo osseo compatibile per salvare la vita a 
Joseph e invece rivelatosi “inutilizzabile” a 
tale scopo, mentre il quartogenito Ivan, “gesto 
riparatore” della coppia per surrogare la 
perdita di Joseph, ha sempre vissuto in 
maniera defilata tali dinamiche. Fra Elizabeth 
e Henri, invece, è guerra aperta: la donna non 
sopporta neanche la vista del consanguineo, 
cui - neanche tanto - inconsapevolmente 
attribuisce la responsabilità per la sorte 
sfortunata dell’altro fratello; e quando anni 
prima Herni le chiese aiuto economico, lei 
glielo concesse a patto che sparisse dalla loro 
vita e non si facesse più vedere. Ma quando 
ad ammalarsi è la “matriarca” Junon, la quale 
necessita a sua volta di midollo osseo 
compatibile, è Paul, figlio adolescente di 
Elizabeth e potenziale donatore, a invitare 
Henri nella casa di famiglia a Roubaix, alla 
vigilia di Natale, per verificare a sua volta 
un’eventuale compatibilità e rimuovere una 
volta per tutte qualche scheletro dal capiente 
armadio di famiglia. Henri acconsente, e 
arriva a Roubaix in compagnia della sua 
compagna, l’ebrea Faunia, mentre Ivan arriva 
assieme a sua moglie Sylvia e alla sua prole. 
Questo è praticamente soltanto l’antefatto, o 
poco più; il gioco al massacro che costituisce 
il corpus diegetico centrale del film prende il 
via adesso. 
Il fascino di Un conte de Noël risiede dunque 
non tanto nel tema - la dissezione dei vincoli 
familiari e delle loro innumerevoli perversioni 
è a suo modo un tópos transnazionale -, bensì 
nel suo svolgimento. Desplechin oscilla fra la 
concretezza di dialoghi estenuanti, 

sapientemente prolungati oltre i parametri 
dettati dal comune senso della misura di tante 
pellicole analoghe, e l’astrattezza di situazioni 
proiettate verso un più acceso simbolismo. 
Quindi confeziona tutto come se stesse girando 
un magniloquente film classico, con tanto di 
musiche (di Grégoire Hetzel, alla prima 
collaborazione con il regista) che in più di un 
passaggio sembrano ammiccare al Bernard 
Herrmann hitchcockiano, mentre nel frattempo, 
come già suggerito, una partitura recitativa 
estremamente fluida, che ricorda le polifonie 
cinematografiche di Robert Altman, si innesta 
in una traccia drammaturgica che rimanda alla 
lezione dell’Ingmar Bergman - ad esempio - di 
Sussurri e grida, con l’istituzione familiare che 
finisce come sventrata su un tavolo operatorio, 
dal cui corpo escono rimossi verminosi e 
mostruose pulsioni parentali. È oltremodo 
illuminante rimarcare la sostanziale differenza 
tra questo film e il cinema di Desplechin tutto 
in relazione a opere solo apparentemente affini 
ma in realtà assai fatue e autoreferenziali: viene 
in mente il pur pregevole Les Chansons 
d’amour di Christophe Honoré, in cui le 
dinamiche familiari e le fatiche 
dell’elaborazione del lutto si stemperano nella 
rêverie cinefila e si arrestano lì, in mezzo al 
guado, evitando accuratamente di proiettarsi 
verso significati ulteriori. Invece Un conte de 
Noël lascia veramente l’impressione di poter 
non finire mai, che i suoi personaggi possano 
continuare ad abitare lo schermo all’infinito, a 
raccontarci e a raccontarsi fino a proiettarsi al 
di fuori di esso e farsi da un momento all’altro 
carne viva e pulsante. Deve essere questo quel 
cinema bigger than life che talvolta capita di 
sentire qualcuno invocare, il più delle volte a 
sproposito. Questa volta, invece, la definizione 
ci sta tutta, e non è un peccato mortale 
spenderla.

 
 

I (RI)SENTIMENTI  C R I T I C A  
di Luca Pacilio, tratto da www.spietati.it 

I motivi per amare il cinema di Desplechin 
sono gli stessi per i quali esso è denigrato e 
osteggiato da molti: cinema che non si 
risparmia, tutto di testa anche quando pare di 
stomaco, che si parla addosso, che straborda, 
impuro perché si impregna di tutto 

(televisione, letteratura, filosofia, storia, teatro - 
c’è anche del bergmaniano in questo), cinema 
ombelicale ed egocentrico, cinema che è pieno 
di “troppo” (troppo parlato, troppo pensato, 
troppo prolisso), cinema compiaciuto, 
spudorato, che mette in piazza i meccanismi, 
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cinema che non esita a citare, evocare, 
riecheggiare, che forza la linea stilistica 
tracciata e la piega all’esigenza della 
narrazione. Perché Desplechin è soprattutto lo 
strenuo sostenitore di un lavoro che è 
narrativo fino all’integralismo, introspettivo 
fino allo psicologico (scansando, senza 
sfiorarlo, lo psicologismo), strutturalmente 
libero, frammentario spesso e volentieri, 
pieno di deviazioni, sfasature, strane 
imprecisioni (La sentinelle) certo, ma mai 
gratuito, sempre perfettamente conscio di sé; 
un cinema intimo, apparentemente caotico, 
invero quadratissimo che, pur analizzando e 
rappresentando stati d’animo e sentimenti, 
non sfiora neanche per sbaglio la 
compassione e non crea facili complicità con 
lo spettatore (la recitazione stilizzata di Esther 
Kahn); i suoi film tengono il piede in tante 
scarpe (anche in questo caso, come nel 
precedente Rois et reine, il dramma si veste di 
commedia e viceversa, con quella punta di 
grottesco che porta a risvolti realistici più che 
a toni enfatici). Regista originale, fuori dagli 
schemi, trascurato puntualmente dalla 
distribuzione italiana (il primo film accolto 
nel nostro circuito è stato, per l’appunto, I re e 
la regina), nonostante un esordio di bruciante 
bellezza (un mediometraggio che già 
tracciava in maniera chiara il percorso futuro 
dell’autore, La vie des morts) e altre mirabili 
perle tutte da vedere, Desplechin gira un 
nuovo film pieno di moltissime cose e in cui, 
quel che più conta, c’è un’urgenza sincera e 
indomita ad esprimerle, strutturarle, 
rappresentarle, scuoiarle, esibirle. 
In Conte de Noël (un titolo dickensiano, 
dunque romanzesco) si torna alla famiglia, 
consesso sfrangiato visto (è abitudine 
dell’autore) come una sorta di finzione sociale 
nella quale ci si affanna a trovare 
“compatibilità” - in questo caso fisico -
biologica prima che (u)morale: la questione si 
rivelerà non meno capricciosa (il destino lo 
è); distanti dal sentimentalismo comodo di 
tanto cinema (anche transalpino) o 
dall’automatica, retorica cattiveria dei fratelli-
coltelli, dalla scontata dinamica del nido di 
serpi, i Vuillard offrono allo spettatore le 
proprie interiora nude e crude(li), si scoprono 
e si scontrano senza alcun filtro: il potere 
possente del legame familiare è proprio quello 

di polverizzare le inibizioni e portare a galla 
l’Io più recondito, rendere la nevrosi una 
normale modalità di rapportarsi; solo in 
famiglia si dicono e fanno cose che 
suonerebbero eccessive, esagerate, assurde in 
qualsiasi altro contesto e non sorprende dunque 
che, nella rappresentazione del francese, ci si 
trovi di fronte a una madre che detesta 
apertamente il proprio figlio, partorito per puro 
calcolo; inutile allo scopo all’epoca, in seguito 
Henri si rivela inaspettatamente decisivo per la 
stessa sopravvivenza di Junon, anche se troppa 
acredine è passata, troppo radicata è 
l’insofferenza perché la salvezza della propria 
vita possa riscattarlo agli occhi della donna. E 
anche per Henri la donazione del midollo è 
vista quasi come un cinico sdebitarsi: ti do la 
vita come tu l’hai data a me, pari siamo. 
Ancora una volta l’armonia tra i personaggi è 
un percorso in salita, l’ipotetico obiettivo 
finale; ancora una volta l’intesa non è data in 
partenza, si parte dalla frantumazione e si tende 
ad un’unità possibile. Le relazioni tra le 
persone sono una materia dannatamente 
complicata e divengono astruse nel salotto 
borghese dei Vuillard, dove non si dice “papà” 
e non si dice “mamma”; dove la morte di un 
figlio si accetta come la caduta di una foglia da 
un albero; dove la nonna ha avuto una stabile 
relazione lesbica; dove l’ultimogenito Ivan 
rivede nella psicosi del nipote Paul quella della 
sua adolescenza; dove il rancore è il sentimento 
principe; dove vita e morte sono eventi svuotati 
di implicazioni umane, ridotti a probabilità su 
una lavagna, crocifissi a un freddo calcolo; 
dove i nipotini già “proiettano” in ingenue 
rappresentazioni teatrali nelle quali 
amleticamente ci si riconosce: la dea Junon al 
centro della piccola platea, come la sovrana di 
questo microregno (non dimentichiamoci i 
nomi dei quattro figli: Joseph, Elizabeth, Henri, 
Ivan - i re, la regina); in cui è tutto un 
riverberarsi di malesseri e livori, veri e propri 
intrighi di corte, appena mediati da un 
rimpianto, in un cumulo di eventi fatali e di 
ruggini riflesse che sfiora il demenziale, ma che 
non per questo risulta meno lancinante, meno 
scorticante, meno esattamente doloroso. Su 
tutto questo affanno vigila non solo l’occhio del 
testimone Faunia (nome della protagonista de 
La macchia umana di Roth - a La controvita di 
Roth sarà ispirato il prossimo film del regista), 
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ma anche quello di Elizabeth, che soffre più 
di tutti, pare, e che più di tutti sembra patire la 
solitudine del dolore, tanto da volervi 
trascinare qualcuno pur di non dirsi sola in 
quella palude, e che non esita a fare letteratura 
di questo suo dibattersi. 
Anche Desplechin non esita a mettere in 
gioco se stesso e il suo vissuto in quello che si 
sta rivelando un unico grande romanzo 
cinematografico, un opus sempre più 
compatto che racconta la vita (e l’arte) 
attraverso tantissime parole e tantissimi atti di 
personaggi vivi, concreti, non di archetipi, per 
quanto i riferimenti leggibili possano farlo 
pensare: i caratteri che si muovono sulla scena 
non sono metafore, sono uomini e donne nudi, 
senza la protezione di alcun paradigma; solo 
in questo senso possiamo dirci d’accordo: il 
cinema di Desplechin può essere fastidioso, 
provocare disagio; è un cinema che disturba 
perché ci strappa le vesti di dosso e ci obbliga 
all’imbarazzo di constatare e far constatare 
ciò che siamo (l’attore, volendo “far credere”, 
deve mentire o dire la verità? Il paradosso di 
cui parla il vecchio pigmalione impersonato 
da Ian Holm in Esther Kahn in cui la 
protagonista, alla fine, diventando una vera 
donna diventa una vera attrice). 
E come al solito il suo racconto è un affresco 
fluido, una sarabanda di voci più sorvegliata e 
meno dissonante del solito (altri direbbero più 
matura) che punta in tante direzioni e in modi 
sempre variegati (è soprattutto in questa 
libertà stilistica che va rinvenuto l’aggancio 
dell’autore alla nouvelle vague): 
dall’incantevole antefatto affidato alle ombre 
cinesi, alla presentazione al pubblico fatta 
teatralmente da Junon, ai freezing frame, alla 
struttura in capitoli con tanto di didascalia, 
alla voce che narra fuori campo, alla pura 
recita della lettera da parte di Henri, con una 
chiusa di ghiaccio paralizzante (cfr. la lettera 

recitata dal padre a Nora, nel momento 
emotivamente più forte di Rois), per non 
parlare dei continui rimandi di un’opera 
all’altra (Dedalus, era anche il cognome 
joyciano del protagonista di Comment je me 
suis disputé (Ma vie sexuelle); in Rois Vuillard 
era il cognome del protagonista Ismael, figlio 
anche in quel caso di Abel Vuillard, ancora 
interpretato da Rouissognon). 
Costante occhio ai classici (ma in un senso 
tutto moderno: riecco la nouvelle vague) e ai 
loro codici (in tv Cenerentola a Parigi di 
Minnelli, Sogno di una notte di mezza estate di 
Dieterle & Reinhardt - stralci della colonna 
sonora del film del 1935 sono usati dal francese 
-, I dieci comandamenti - onora il padre e la 
madre? - di DeMille etc); la citazione esplicita, 
è ancora una volta per Vertigo, con la 
magnifica sequenza che parte dal museo e 
finisce nel negozio di abbigliamento. 
Rievocativa in più sensi (il riferimento 
compariva già ne L’aimée: non dimentichiamo 
che la storia originale dalla quale il film di 
Hitchcock era tratto era ambientata proprio a 
Roubaix): donne che vivono due volte, i 
fantasmi del passato (la prima moglie di Henri, 
Madeleine - come la Novak -) che affondano 
per riemergere, segnano il presente in modo 
indelebile, lo compromettono, lo corrompono 
quasi (la vita dei morti, per l’appunto. E la 
possibile morte dei vivi). 
Questo senza stare a sottolineare quanto 
magnificamente sia girato questo Conte de 
Noël (la macchina da presa è nelle mani del 
solito Eric Gautier), con quale sottigliezza sia 
scritto, con quale piglio siano diretti gli attori 
(una squadra fantastica - cito la Devos per tutti, 
che trovo sempre di bravura inqualificabile). 
Desplechin, mai così concentrato e misurato 
(sì, proprio), forse meno spericolato del solito, 
sfiora il virtuosismo, firma un nuovo 
capolavoro.

 
 

INTERVISTA AD  A R N A U D  D E S P L E C H I N  
di Andra D’Addio, tratto da www.cinemaplus.it 

 
La scelta di Catherine Deneuve… 
Non so scrivere un ruolo pensando ad un 
attore, se avessi pensato al personaggio di 
Junon con in mente il viso della Deneuve 

probabilmente avrei scritto cose troppo facili, 
banali. Ho pensato alle attrici solo quando ho 
finito di scrivere, e ho creduto che la Deneuve 
sarebbe stata la più insolente, ironica, un ottimo 
emblema di riscatto femminile tra tutte le 
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soluzioni possibili. Oltretutto avevo notato 
che nei suoi ultimi film non era mai stata ben 
accoppiata, gli uomini che avevano dovuto di 
volta in volta averla come compagna, moglie, 
o amante, non creavano con lei un duo ben 
affiatato. Ho pensato che forse le sarebbe 
piaciuto girare questa storia, soprattutto il 
rapporto d’amore con il personaggio 
interpretato da Jean-Paul Roussillon. Lei 
stessa, a fine riprese, mi ha confermato che 
ciò che l’aveva intrigata di più era mostrare la 
complessità della relazione con il marito. 
E la decisione di mettergli accanto sua 
figlia, Chiara Mastroianni? 
Avevo subito pensato che Chiara sarebbe 
stata perfetta per il ruolo, ma dopo aver scelto 
sua madre per Junon ho cominciato a pensare 
che sarebbe potuto essere sconveniente 
chiederle di partecipare, quasi che stessi 
cercando di riportare le loro dinamiche di vita 
reale all’interno di un film. Ho impiegato tre 
settimane per vincere la timidezza e chiedergli 
di partecipare, solo dopo che la produzione mi 
ha ricordato che non è perché fosse “figlia di” 
avrei dovuta “punirla”. L’ho scelta perché 
l’ho ritenuta la migliore interprete possibile 
per quel ruolo, a prescindere dal fatto che 
anche nella finzione sua madre sarebbe stata 
Catherine Deneuve. Poi, mi sono sentito a 
disagio nella prima scena quando ho dovuto 
far parlar male la mamma della figlia, ma per 
fortuna è una scena che funziona. 
Mathieu Almaric è ora un attore di fama 
internazionale. Lei lo lanciò con I re e la 
regina. Cosa intravide in lui all’epoca? 
Apparteniamo alla stessa generazione, ma 
soprattutto anche lui era un regista. Anni fa 
mi piacquero molto due suoi cortometraggi, ci 
conoscemmo e visto che qualche giorno dopo 
io avrei iniziato i casting per I re e la regina, 
gli chiesi di venirmi a dare una mano, di 
porgere le battute agli aspiranti. Ripresi tutti i 
provini con lui di spalle, ma quando li rividi 
mi resi conto che Mathieu cambiava di volta 

in volta posizione e tono a seconda del suo 
interlocutore. Proposi a lui il ruolo da 
protagonista avvertendolo però che da allora in 
poi la sua vita, magari di poco, sarebbe 
cambiata, e accettò. Andò benissimo e se penso 
a come è cambiata la sua vita, ora che è il 
villain di 007, devo ammettere di aver avuto 
ragione. 
Sente il suo cinema come un raccordo tra la 
Nouvelle vague e l’intrattenimento dei vari 
Kassovitz e Rocco? 
È difficile dire se siamo usciti dalla Nouvelle 
vague, suscita sempre polemiche un simile 
interrogativo. Se penso ai grandi maestri 
italiani trovo che ve ne siano stati altri dopo, 
che sia giunto anche il momento di Moretti, una 
realtà solitaria ma importante. In Francia sono 
accadute tante cose dalla Nouvelle vague in 
poi, autori come Garrel, che abitualmente si 
mette nel calderone, in verità non ne fanno 
parte, erano solo appoggiati dagli autori della 
Nouvelle vague mentre ora rappresentano una 
specie di realismo francese. Poi c’è stato il 
nuovo cinema politico con Leconte e Tavernier 
e tanti altri movimenti. La Nouvelle vague è 
come l’impressionismo, qualcosa che cambia la 
modernità e che può accadere una sola volta. 
Sono venti i film diretti da 8 registi che hanno 
cambiato il cinema, e da lì sono potute nascere 
tutte le altre cose. 
Si considera un autore? 
Non amo dare etichette ai film e ai registi. Amo 
il cinema perché non c’è differenza tra film 
d’autore e film popolare. Quest’anno ad 
esempio ho amato Molto incinta, l’ho trovato 
sovversivo, strano, poi ho visto anche Juno che 
nonostante sia un film indipendente e 
apparentemente più d’autore mi è sembrato più 
conservatore. E se da spettatore non faccio 
differenze, perché dovrei farne sul lavoro? 
Ogni volta che faccio un film penso che sarà un 
successo se non sembrerà mio per forza, perché 
voglio evitare di cadere in una categoria. 
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